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La Flor Seca
El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía 
preciarse de marido cortés, afable y correcto. Verificando un examen de 
conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de hacerse cargo de 
sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse a sí 
propio: ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo 
minada por una enfermedad de languidez. En efecto; el matrimonio 
—según el criterio sensatísimo del conde— no era ni por asomos una 
novela romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso 
sí que no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado 
jamás a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de otra 
cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado 
para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa 
coyunda. Y no los confundía el conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido aparecía 
patente, revelando todos los hábitos de una señora elegante y delicada. La 
ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas de los 
sombreros; las sombrillas de historiado puño; el calzado primoroso, que 
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de 
puntos rancios y viejos, en sus saquillos de raso con pintado blasón; los 
abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes largos de 
blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la redondez del brazo 
y la exquisita forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, para que 
el viudo, de una ojeada sola, resolviese allá en su fuero interno lo que 
convenía regalar a la fiel doncella, lo que debía encajonarse y remitirse al 
Banco, por si andando el tiempo..., y lo que, a título de recurso cariñoso, 
debía ofrecer a las amigas de la muerta, entre las cuales había algunas 
muy guapas... ¡Ya lo creo que sí!

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores 
distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta de algún 
abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas 
que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando el 
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conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a registrarlo, la fragancia 
fue más viva: el saquillo del papel timbrado y el cuero de Rusia de los 
estuches del guardajoyas se unieron a los imperceptibles efluvios que ya 
saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo y embriagador, como si del 
profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metódicamente, el conde escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con 
instintiva curiosidad se apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. 
Eran de esos billetes —en papel grueso de caprichosa forma, trazados con 
letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo— que se cruzan entre damas, 
y que no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y 
sobre la pirámide de inflamados troncos fue el conde dejando caer 
aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el secrétaire ningún 
manuscrito, sintióse alegre el conde —alegre sin causa— y procedió al 
expurgo de otros cajones en que se contenía mil monadas revueltas con 
joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del todo; 
porque no ignoraba que el secrétaire —magnífico mueble hereditario— 
tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajón y las columnas 
de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que nuestros 
candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un diminuto 
envoltorio de papel de seda, algo oscuro y gastado, como si hubiese 
permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez, mostraba señales 
evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la más 
limpia siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el 
envoltorio, y vio adherido al último doblez un ancho pensamiento, 
prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la flor 
había escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada fecha: 
año, mes, día y hora. Era bastante reciente la fecha, y anterior a la época 
en que la condesa empezó a decaer, hasta postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor sólo 
comparable al de cierto personaje de El barbero, cuando sorprende a don 
Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla le 
pareció la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron 
desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco 
pajarraco, palpitaron y le envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era 
aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué sentido debía 
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atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del sentido 
hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor maldita, 
reduciéndola a polvo. Y casi al punto mismo se acordó de que era preciso 
no olvidar la fecha, si algo había de rastrear de aquella grande, imprevista 
y espantosa infamia... Cogió papel y pluma y apuntó la fecha 
cuidadosamente antes que se le borrase de la memoria. Después, bufando 
y con ganas de romper algo, dio un puntapié al secrétaire y desparramó 
los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, registró a 
empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que 
le iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de que el 
secrétaire nada acusador contenía, lanzóse a los armarios y empezó a 
echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en revuelto montón: 
a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el más leve 
indicio, la más insignificante menudencia sospechosa, viniese a descifrar 
la oscura, pero elocuentísima revelación del saquito.

«¡Cuán preferible sería —pensaba el viudo— encontrar uno de esos 
mazos de correspondencia, atados con la indispensable cinta, que no 
dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y descubren el 
nombre del cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ¿qué 
expresan, qué quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer 
paso, o sirven de insolente emblema al último baldón que cabe arrojar 
sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento? ¿Qué 
mano criminal trazó la fecha? El conde repasó nombres, recontó 
personas... ¡Bah! ¡Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos del 
esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodón, 
en quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua como robar 
en la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber cómo 
empleó su esposa el día fatal; adónde fue; quién la acompañó; quién vino 
a casa con ella!

El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró 
la doncella de la difunta dama.

—Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día..., 
tal mes..., tal año?...
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La chica le miró atónita.

—¿Señor conde?... El señor conde quiere que yo le diga... Pero ¡El señor 
bien comprende que es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida a una 
lo que una misma hizo ayer, señor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó libre a 
la admirada y escamada sirviente. Casi al punto, una inspiración súbita le 
movió a sacudir el botoncito dos veces seguidas:

—Manuel tiene un memorión..., ¡un memorión ya fastidioso de puro 
exacto! Quizá recuerde... ¡A ver!

A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día..., tal mes..., tal 
año?...», contestó, en efecto, el ayuda de cámara, algún tanto risueño, y 
con tono meloso, sin separar del suelo la vista:

—Lo que hizo la señora, no lo sé...; pero ése es un día en que tengo muy 
presente lo que hizo vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...

—A ver..., ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?

—¿Quiere el señor que lo diga?

—¿Hablo chino? Contesta a escape.

—La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera..., ¡una casualidad!, 
porque el señor no solía pasar fuera muchas... Le llevó el coche..., ya sabe 
vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la señora no maliciase nada 
vine yo a contarle que el señor estaba en la Venta de la Rubia corriendo 
liebres, y que hasta muy tarde no volvería... Volvió su excelencia pasada la 
hora de comer; pero la señora se había retirado ya.

No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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